铠甲勇士之雅塔莱斯电影汶川地震12周年:用记录对抗遗忘

  • 时间:
  • 浏览:9
  • 来源:刘德华电影叫什么图_林忆莲拍过的电影_苏丹电影女主--中国片战争片老电影大全
大家好铠甲勇士之雅塔莱斯电影,我是小狐鲤精。今天,那个叫“震生”的孩子12岁了。我们再去看了一遍12年前汶川大地震的相关报道,依然感到震撼和痛心。“学校南侧的读报栏周边是一块空地,那里堆放着几十具孩子的尸体。在那里,优秀学生、初二一班的班长余晶晶最后一次依偎在自己妈妈的怀里,只是这次她的手臂早已僵硬得无法拥抱母亲。余氏夫妇哭天抢地地诉说着他们失去女儿的震惊和痛苦。”——《铠甲勇士之雅塔莱斯电影北川,悲伤成川》,张悦12年前的今天,四川汶川发生了8.0级地震,中国民政部报告指出,地震中的死亡人数超过69,227人,失踪人数达到17,923,直接经济损失超过8,451亿元人民币,重创四川地区。张悦是当时最早前往四川地震现场的《南方周末》记者之一。2008年5月13日凌晨6点,张悦抵达北川县城,映入他眼帘的,是炼狱般的场景,那段特殊的记忆还深深印在他脑子里。我们专访了第一时间前往地震现场的前《南方周末》记者张悦,通过他的讲述,我们再一次回到那段特殊历史。记录,是为了不忘却。口述|张悦采访、整理|张耀升5月12日,往重庆的头等舱飞机5月12日当天,当时全国各地都有震感。在后方信息极度稀缺的情况下,我记得我们的一位同事叫朱力远,他是《南方周末》科学版的高级编辑,他用当时非常有限的公开资料,包括美国地震局和我们国家一些渠道,判断出这可能是一场达到8级规模、死伤非常严重、可能伤亡过千人的大地震。从后面的情况来看,这个估计有点保守,但在当时,这个判断是非常及时甚至超前的。基于这一判断,《南方周末》在广州的同仁马上开了一场碰头会,当即决定派人,我当时正好在广州总部,作为新闻部的第一批前线记者被派出。《南方周末》第一批派了两个人,我的同事苏岭去了成都,我一下飞机就坐车去北川。当时成都机场已经关闭,我们唯一的办法就是先抵达重庆,那是我们能够买到的离成都最近的航班机票,还是头等舱,因为只剩下两张头等舱机票。《南方周末》总编辑向熹当即拍板头等舱也要去,这也是我记者生涯唯一一次公务出行坐头等舱。5月13日凌晨,成都往北川的路上大概12点到达重庆,然后在重庆转车到成都,直奔北川,我到北川的时候天微微亮。第一次让我意识到这次地震不同寻常,是在重庆到北川的路上,原计划是先到成都,再便宜行事,当时信息还很不发达,手机不能上网,仍然需要依靠我在广州编辑部的同事给我传递消息。深夜接到当时我的编辑、新闻部总监李红平的短信消息,北川有非常重大的伤亡,死亡人数可能是七千人以上,当时完全发懵,觉得这个数字太他妈荒谬了,结果事后证实比七千人还要惨烈,这就是我们当时决定直接去北川的原因。2008年5月13日,四川绵阳北川,从废墟中被营救出的3岁儿童郎铮。小男孩向解放军叔叔敬礼表示感谢。图片来源:人民视觉《南方周末》有成都记者站,有两位非常优秀的同事在,我和苏岭,一个去成都,一个直接去北川,成都记者站的两位同事去了都江堰,这是《南方周末》最先在现场的四个人,兵分三路抵达。虽然时隔12年,但现场依然历历在目,当时其实有一定的思想准备,知道真的是几十年一遇的大地震,所以才决定第一时间抵达现场,但到现场以后才是真正的感性认识,我们先到的是北川中学,是在北川受损最严重、也是受关注度最高的一所学校,同时也是地震临时指挥部的所在地。5月13日早晨,北川中学的女学生尸体5月13日的清晨到达指挥现场,也就是北川中学。马不停蹄,一路波折,最终相对及时地赶到了北川地震现场,当时并未意识到地震规模如此之大。我之前有过一些灾难报道的经验,水污染事件或者爆炸案之类,但和汶川地震都无法相提并论,这样的灾难太特殊、太惨烈、太可怕,当时完全没想到是这样量级的灾难,但是作为记者的职业准则,就是第一时间到现场完成基本的使命和职责。2008年5月16日,北川县城,震后的北川中学新校区遗址。图片来源:人民视觉北川中学的地势较高,在地震中受到极大的破坏,具体情况在当时的报道中都能看到,但是对我而言,印象最深的不是伤亡人数,不是经济损失的数字,而是活生生的一些年轻的面孔。在那个天蒙蒙亮的清晨,在离教学楼大概不到一百米的地方,操场附近的阅报栏成了临时的停尸场所,当时救援还在进行,但第一时间能徒手抢救出来的基本都抢救出来了,机械化的救援还不能全面展开,幸存者越来越少。阅报栏旁边都是一些极其稚嫩的面孔,13、14岁的小男孩和小女孩,有的衣不蔽体,可以看到他们的身体才刚刚发育,因为当时尸体都是从废墟中挖掘出来,很多衣服已经被撕扯得破烂不堪。图片来源:人民日报北川中学教学楼大概四、五层,主楼完全塌陷,这些十三、十四岁的小孩,就这样没了,当时大家根本来不及给他们的尸体盖上衣服或者白色的尸单,到处都是疲惫的救援人员、越发绝望的家长、眼神空洞茫然的小孩。一个印象最深的画面,七层的教学楼塌成了一人多高,在废墟的最边缘,是一个约莫14岁的初中女生,她的左脚悬空跨出,上半身前倾着,右腿和右侧的身体被巨大的残垣死死压着,一动不动地定格在那一刻,双手和头颅都已垂下,只有倒悬下来的长长的马尾辫迎风舞动。你可以想象,她可能只差一秒钟,甚至0.1秒钟就可以逃出这场灾难,但废墟将她牢牢地定格在这场灾难里。那样的场面极其震撼,教授新闻学的老师都曾说过,死亡数对新闻而言,可能意义不大,但单个故事却可以打动人心。这是2008年5月16日晚拍摄的四川省绵竹市汉旺镇东汽中学发掘现场的一幕——一名死难学生手里紧紧攥着一支笔。源于网络@看见后来我在文章中将其引申为北川死去的姿势。从地理上说,北川的一只脚已经跨出羌寨深深的岷江峡谷,身后是龙门山脉断裂带——东起理县,经震中汶川,连接茂县,西至青川——一条优美而残忍的死亡之弧,面前是富饶平安的川东平原。只差一步,这一步却足以让它跌落至汶川大地震中伤亡最为惨重的城镇。如果县城再往外几公里,可能就不会有这样一场没顶之灾般的破坏。当时根据《南方周末》我同事做的调查,北川县城的选址有严重的地址隐患,这在四川是一个公开的秘密,历史上有好几次建议县城整体搬迁到更安全的地带,但铠甲勇士之雅塔莱斯电影每次都是因为行政力量的干涉,或者种种其他原因未果,最终失去了躲过这场灭顶之灾的机会。北川就好比那个差点逃出废墟的小姑娘,可能一只脚已经跨出山脉,但另一只脚还在死亡之弧的末梢最外沿的一点,所以数以万计的子民没能逃脱这次灾难,我当时在稿件里做了这样一种比附。2008年5月13日,汶川聚源中学。经过一夜的奋战,高莹终于从废墟中被救出。她也是国家地震灾害紧急救援队救援成功的第一个幸存者。 图片来源:人民视觉5月13日,失去女儿的校长有一个学校的校长,他不是北川中学的校长,是另一所学校的校长,我到的时候,他刚完成自己学校的救援,把能救的小孩都救出来了,但他的女儿在北川中学,已经确定死亡了。他尽了一个师长、校长的责任后,作为家长来到另外一所学校去抢救那里的学生,那个学生是他自己的孩子,他救了很多人的孩子,但他的孩子已经救不回来了。我问他,第一时间,你的学生跟女儿,你是怎么选择的,他其实根本顾不上自己女儿,自己学校救一个是一个,只能等学生救援完成后,才能想到自己女儿,我觉得对他非常残忍,有那么一段时间,我就是陪着他一起悲伤,但是不说话,因为再多的话都是一种残忍。2008年5月22日,绵竹市五福镇,富新小学的学生家长在废墟上捧着儿子的遗照。地震夺取了富新小学127个学生的生命。摄影|翁洹身为一个记者和旁观者,这些人,这些面孔,生者的面孔,死者的面孔,非常刺痛我的内心。我尽量少地去提问,只是职业地去问一些不得不问的问题,这是我13号的状态。5月13日下午,北川县城成了人间地狱5月13日,整个采访到下午,学校到县城还有将近一公里的路程,之前其实是有公路的,但当时已经断了。巨大的山石从山上滚下,把路面砸得坑坑洼洼,根本不能行走,照李海鹏的说法,是三室一厅那么大的石头。当时还下着雨,我们在泥泞中来回攀爬,不到一公里的路大概走了三刻钟,到了县城,过了坑坑洼洼的路面,前面是没有障碍物的,伴随地震而来的,是大火。当时半个北川县城冒着黑烟,可能明火被扑灭了,但还在冒烟,当时我们处在较高处,整个县城的情况尽收眼底,有一个救援队员就说,“看,这就是人间地狱!”2008年5月15日,北川县城,一位医护人员站在倒塌的废墟顶部望着整个县城,背对着镜头的他已是眼泪纵横。图片来源:人民论坛网人间地狱,现在当别人再用人间地狱这样的词汇时,第一个想到就是,我跨过一路三室一厅那么大的巨石,眼前没有障碍物了,我就站在北川县城上方,整个县城尽收我眼底的那一刻,我所看到的情景。你可以想象这个县城的轮廓,但是残垣断壁,刚刚被救援队或民众扑灭的火,升起了黑烟,零零星星地,救援队在县城下的呼喊声,来人帮帮抬一抬,诸如此类的声音。当时我到北川时,基本没什么记者,大多数还到不了,是一个还没有经过任何修饰的现场。有县委书记、县长,包括副省长和民政厅长,有几个从成都来的省部级干部,他们也是一宿没合眼,一直在救援,也没有对记者的限制,这是第一时间灾难现场的状况。令人难忘的照片《众志成城 托举生命》。山体垮塌,乱石滚成了陡坡,一条转移被困人员的必经之路被埋,再加上泡了一天一夜的雨,泥泞难行。在转移被困人员时,救援官兵用身体搭起人梯,把生命高高举过头顶。5月14日凌晨,绵阳的《南方周末》号外刊13日当天下午我从北川撤回到绵阳,因为我要找一个可以写稿的地方。当时北川现场的情况还很少被传递出来,路本身已经非常不好走,从绵阳和成都赶来的救援队,在路上都是一个堵塞的状态,只好在原地待命,很多新闻机构也进不来。一个干部把我塞到回绵阳市里报告灾情的车上,回到绵阳以后,我要找个有电、有网络的地方发稿。我当时在绵阳电视台的一个机房里头完成了稿件,那个机房是平房,在余震中也相对比较安全,是绵阳朋友特意给我安置的,我写了一个通宵,在5月14日的凌晨,稿子好了,天也亮了,我已经连续两个晚上,一分钟没有合过眼。稿件完成后发回《南方周末》,《南方周末》一般是礼拜四上刊,我记得那天是周二,那次可能是《南方周末》历史上唯一一次号外。作为当时中国最有影响力的新闻机构,也为了这场灾难打破自己固定的刊期,刊发了一期号外,我的报道成了当期的头条,当时举整个报社之力,用最短的时间,创造了报史上的例外,那篇报道叫《北川,悲伤成川》。5月14日下午,成都,五星级酒店两宿没睡觉,我想马上回到成都,因为成都站是我们地震报道的前方指挥部,最早的前方总指挥应该是邓科(注:时任南方周末资讯研究室总监),他当时已经带第二批前线记者赶到了成都。当时是5月14日报道之后,到成都路上有个问题,就是道路已经全部封锁了,全报社都在想办法帮我从绵阳弄回成都,因为只有我知道北川一手信息,需要回成都沟通交流。之后我们还有很多《南方周末》的同事相继到过北川采访,包括那能在中国新闻史上留名的一篇报道,就是海鹏和陈江写的那篇《灾后北川残酷一面》。2008年5月15日,四川成都,都江堰,地震过后,参加救援的医生正在流泪。图片来源:人民视觉我想了很多办法要回成都,最后包了一辆车,价钱我忘了,绕过很多封锁。当时还有一个插曲,后来导致我常被同事或领导嘲笑,说张悦出差老住五星级酒店。因为当时我身子48小时没有沾过床,人极其疲累,而且衣服已经全部毁了,都是泥泞,砂石滚上滚下的,又下大雨,我的衣服、裤子都是泥巴,我就提了两个要求:让成都站的行政同事给我带一身干净的衣服,第二要求就是给我开一个五星级酒店的房间,我要找一张最舒服的床,狠狠地睡一觉,我从没有这么疲累过。当时住的好像是成都的凯宾斯基,我走进酒店大堂,所有人目光都在我身上,印象很深,前台的工作人员问我们,是不是从北川灾区过来的,情况怎么样,当时所有人都非常关切地震,用既有怜悯,又有敬意目光,交汇在你的身上。他问的不是跟职业有关的问题,不是问你要开几天房,他们首先问的是灾区的情况。我换上了同事给我带的衣服,狠狠地睡了几个小时。2008年5月15日,汶川县映秀镇,当地灾民在空地上等待救援。 图片来源:人民视觉5月14日晚上,从成都前往汶川的决定当天晚上又去了成都的指挥部,开始讨论下一步的报道计划,一直到那个时候我才非常意外得知,汶川的情况居然是极其不透明的,有许多谣言和猜测,甚至当时有人说汶川已经毁掉了。2008年5月,救援部队通过被毁的山路。 图片来源:人民视觉通讯毁了,外界到达汶川的公路,也是不能通行的状态,救援抢修的部队,按照他们的预计,要一周才能打通去汶川的道路,而且天气情况极其恶劣,以至于直升机跟飞机只能在汶川上空盘旋,但是没办法降落,完全没有新闻机构可以到达汶川现场报道,去满足全中国对汶川的关切。所以我的第一反应就是我要去汶川,我把北川的情况告诉我同事,让他们报道,我的下个目标自然而然就是我要去汶川,当时知道汶川是震中,已经有汶川大地震一说了。况且汶川是一个信息孤岛,外界不知道汶川是什么状况,我希望我是最早到达北川的记者,剩下唯一的制高点就是汶川,我要第一时间到汶川,我觉得这是我的使命。5月14日晚上,抵达汶川县城运气非常好,我和另外一个同事曹筠武,通过不同渠道,联系了驻扎在成都凤凰山机场的直升机,我们是第一和第二架强降在汶川县城的直升机,因为气候太恶劣,以至于之前没人直升机可以去到县城,之前救援的直升机只能将降落在离县城有点距离的一座山顶。我是最先几个从直升机上跳下来的人,我们降落在县城边缘,在河边的一块空地,但是地上所有人都在看我们,就像看到救星一样,你可以想象,这是地震后从空中投下来的,第一支救援力量。印象很深,螺旋桨的是如此之大,整个降落的过程是飞沙走石,河边小一点的石头可能都被打起来了,很多群众跑过来,有种找到希望和依靠的眼神与表情,但是整个汶川县城的状况,比外界想象的要好很多,我们第一时间证实汶川没有太大的伤亡,反倒是映秀的伤亡远远高很多。2008年5月15日,汶川映秀镇。一位小伙子大声哭喊着哥哥的名字,哥哥一家居住的房屋已没了踪影。图片来源:人民视觉但是在汶川我找到了非常好的人性的故事,我当时非常好奇,在那么几天,汶川是与世隔绝的信息孤岛。当基层的行政力量失去管控能力的时候,这个孤岛会发生什么故事,我找到了那样的故事,后来写成了《孤岛汶川的人性百态》,虽然采访条件艰苦,写作仓促,但仍然是我写的最具价值的几个稿件之一。关注这片受伤害的土地,以及土地上的人们。(本文原发于2016年5月12日)- 内容仅代表笔者观点,不代表搜狐立场 -- 点击图片阅读 -▼

猜你喜欢

末代皇帝电影青岛公交车厢挂起《中国抗疫图鉴》十米长图记录“2020年春天”

十米长卷闫金兴主题车厢。主题车厢大众网·海报新闻青岛4月1日讯(末代皇帝电影记者刘宇昕)近日末代皇帝电影,青岛208路线驾驶员闫金兴将人民日报新媒体推出《中国抗疫图鉴》张贴在了

2020-05-18

欧美经典爱情电影大熊猫吃的竹子营养极低,为何它还这么胖?这要从200万年前说起

大熊猫是我国独有的物种,它依靠萌萌的代欧美经典爱情电影表,各种可爱的行为举止,在全世界范围内获取了大量的粉丝。大熊猫是我国的国宝,虽然表面上看起来好吃懒做,靠人们养着它,但实际

2020-05-18

韩国丧尸电影意大利新冠肺炎新增確診675例,累計225435例

根據韩国丧尸电影意大利民事保護部門公佈的最新數據,截至當地時間5月1韩国丧尸电影7日18時,意大利現有新冠肺炎確診病例韩国丧尸电影68351例,累計死亡31908例,累計治愈1

2020-05-18

就要看电影时势造人,美国民众对奥巴马的不满,间接导致了特朗普的上台

奥巴马在金融危机时期就任总统,成功地推动经济复苏,但他任内一大错误是导致特朗普上台的原因之一。缓解了经济危机,也犯下了大错奥巴马刚刚上任就被迫面临着经济危机的考验,奥巴马所面临

2020-05-18

灰姑娘的故事电影李商隐《夜雨寄北》,道不尽的是对家人的殷切思念

秋雨,如诗如歌,淅淅沥沥,在灰姑娘的故事电影人们心中荡起动人的旋律。秋雨飘落,往事成风,记忆中的苦与甜,都是一份对家人的思念。绵绵秋雨之中,诗人李商隐在以诗代信尽显身处巴山的自

2020-05-18